文字的俊美與內(nèi)心的豐盈
——陳爍作品集《你是我的青鳥(niǎo)》讀后感
山西 李鵬
陳爍老師是中原河南知名度頗高的一位青年作家。因我本人老家河南的緣故，所以，總有一份故土、故鄉(xiāng)、故人的情愫在里面。實(shí)際上，她并不是土生土長(zhǎng)的中原人，而是遠(yuǎn)嫁中原，老家在黔西南。
初識(shí)陳爍老師應(yīng)該是三年以前的事情吧。那時(shí)我們都在豫西的一個(gè)大型文學(xué)群里，因?yàn)榱牡脕?lái)，觀點(diǎn)趨近，就相互加了微信。之后的聯(lián)系迫于工作生活也都是時(shí)斷時(shí)續(xù)。
盡管如此，相互間的新作都是非常關(guān)注的。我曾經(jīng)對(duì)陳老師如此坦言：你熱愛(ài)生活，并且竭盡全力去面對(duì)生活，沒(méi)有辜負(fù)生活所給你帶來(lái)的一切，包括苦痛，包括艱難的跋涉，同時(shí)也有你所獲得的幸福……
無(wú)論千里之遙還是巨大的文學(xué)成就之間的落差，每一次與陳爍老師聊天，我都是懷著一顆尊敬崇拜的心來(lái)面對(duì)，不叫陳老師從不開(kāi)口。所以，平常的交流也都是文學(xué)氛圍下的嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎。后來(lái)在陳爍老師從事女子優(yōu)雅事業(yè)時(shí)，我曾如是評(píng)價(jià)：一切都是最好的安排，熱愛(ài)文字的人大多都非常善良，并且也在引導(dǎo)著善良。相由心生，善良的人也很漂亮，美了自己也美了世界！熱愛(ài)生活，熱愛(ài)文字，善良漂亮，不負(fù)歲月也不負(fù)自己。
一日閑暇，談及陳爍老師所出的系列書(shū)籍，就誠(chéng)心索要一本。當(dāng)《你是我的青鳥(niǎo)》寄到我手上時(shí)，說(shuō)實(shí)話是有點(diǎn)小小失望的。我想要的應(yīng)該是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盛世戀歌》。既然她給我推薦并寄來(lái)了《你是我的青鳥(niǎo)》，我就認(rèn)真地拜讀吧。
當(dāng)這本書(shū)收集的十三個(gè)故事被我用心讀完時(shí)，一種震撼從心底油然而生，這些震撼人心的故事來(lái)自于哪里呢？必然來(lái)自于陳爍老師自己刻骨銘心的生活！就像平凡的世界，無(wú)論拿獎(jiǎng)與否，真實(shí)、平凡、幸福、抑或苦痛都是最感人的。不僅感動(dòng)了讀者實(shí)際也感動(dòng)了作者本人。正所謂跪著的筆尖流淌的都是淚水，匍匐的身姿都是對(duì)過(guò)往的感恩。
品讀陳爍老師的書(shū)，我就像牛一樣，慢慢地咀嚼然后反芻，最后才能擠出一點(diǎn)類似于奶一樣有價(jià)值的東西，這就是我所呈現(xiàn)給大家的這篇讀后感！
從收到書(shū)的酷暑之末到而今的秋雨霏霏，面對(duì)渺茫混沌的世界，掩卷深思，我心中似有千千結(jié)，不吐不以為快。這本書(shū)給我撲面而來(lái)的第一感覺(jué)是——
生活
生活的厚重和堅(jiān)實(shí)遍布在人生的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。也可以說(shuō)，沒(méi)有生活何來(lái)閱歷？沒(méi)有閱歷，何以訴諸文字呢？無(wú)論書(shū)中哪個(gè)故事都是那樣的平實(shí)、樸素，都充滿了人間的煙火氣息……
無(wú)論《你是我的青鳥(niǎo)》《我的愛(ài)情生活》《搬家》還是《花凋》，都是作者身體和思維在生活最底層奔襲碰撞的結(jié)果?！赌闶俏业那帏B(niǎo)》中從人到獸到人的回歸，再到最終對(duì)獸的渴望和依戀，一路輪回轉(zhuǎn)變，莫不讓人深深體悟到活著的無(wú)可奈何！滴血的事實(shí)真相是并不一定必須要把你的皮扒掉換上獸皮，可是誰(shuí)又不是為了生存而脫過(guò)無(wú)數(shù)次皮呢？有時(shí)候，痛苦和幸福只是一瞬間，一旦過(guò)去仿佛是再也回不來(lái)了，無(wú)論是奢望還是渴望。不由得想起發(fā)生在身邊的事，當(dāng)千回百轉(zhuǎn)找回失散多年的親人時(shí)，結(jié)果和當(dāng)初想象的總是大相徑庭！當(dāng)作者用樸實(shí)的語(yǔ)言輕靈的筆觸去剖開(kāi)現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻不忘把問(wèn)題的節(jié)結(jié)也擺在讀者的面前讓大家共同來(lái)思考。
《搬家》中的生活點(diǎn)滴更是讓人痛惜，讓人感同身受如身臨其境。試問(wèn)哪一個(gè)布衣平民初到城市打拼時(shí)沒(méi)有搬過(guò)幾次家呢？在萬(wàn)般無(wú)奈走投無(wú)路的情況下，去祈求去禱告，甚至不惜在夜深人靜的時(shí)候匍匐在冰冷的地上給上天去磕二百個(gè)響頭！這樣做有用嗎？我相信這不僅僅發(fā)生在主人公身上，有好多人都這樣做過(guò)，當(dāng)嘲笑過(guò)后一定流出的是帶血的淚水……
在我們充滿生活氣息的痛定思痛之后，往往會(huì)有一些東西在不經(jīng)意間爬上心頭，那就是陳老師文字的另一個(gè)亮點(diǎn)——
思想
我曾經(jīng)在一篇游記文章結(jié)尾寫(xiě)道：沒(méi)有過(guò)多去描寫(xiě)長(zhǎng)城如何壯觀、雄美，多是思想感情的抒發(fā)。不過(guò)，無(wú)論再美的風(fēng)景，若缺了思想都會(huì)淪為廢磚爛瓦！細(xì)品陳爍老師的文字更是如此。她的高明之處是并沒(méi)有浮于文字的表面，而是在凄美的故事里面，讓讀者在順暢的閱讀之后能產(chǎn)生浮想聯(lián)翩欲罷不能的感覺(jué)。
正如《新疆的云》以一個(gè)生活在社會(huì)最底層的弱女子的經(jīng)歷為主線，沿著一個(gè)慘不忍睹血跡斑斑的路徑走下去，讓讀者領(lǐng)悟到生活的不易。在扼腕嘆息之余，仍然以血光飛濺來(lái)作為故事的結(jié)局。難道讀完除了唏噓再?zèng)]有其它嗎？這就是思想的高度，什么是生活？那些時(shí)光靜美只是其中的一部分而已。又有多少個(gè)不易多少個(gè)艱難困苦，多少弱勢(shì)群體是如何面對(duì)生活的？主人公楊茜到底何罪之有？只要有一點(diǎn)良知和人都會(huì)感嘆，她原本是一個(gè)好姑娘！可是，當(dāng)她以柔弱的身體去迎接來(lái)自于權(quán)勢(shì)罪惡的尖刀時(shí)，那狂溢的鮮血在她面前化作了一抹故鄉(xiāng)的云。這種對(duì)于溫暖的期盼，即便是付出了鮮血的代價(jià)，也只是內(nèi)心期盼的云，終究是飄渺的也是虛無(wú)的。
這種詰問(wèn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在質(zhì)疑著現(xiàn)實(shí)，弱勢(shì)群體終究能否勝出呢？當(dāng)為文者的思想上升到如此高度時(shí)，就是一種悲憫一種關(guān)愛(ài)，也是一種社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。在這種富有正能量的理性思維之下，有一個(gè)不可或缺的東西在給作者提供著強(qiáng)有力的支撐，那就是——
情感
讀陳爍老師的每一個(gè)中短篇，都有一個(gè)共同的特征，那就是來(lái)自于最原始、最純真、最樸素也是最唯美的情感。
正如《放手》篇首的題記：“在三歲的時(shí)候，我讀懂了奶奶對(duì)我的恨，在三十歲時(shí)候，我歷驗(yàn)了我對(duì)奶奶的原諒”！單這一句，已經(jīng)愛(ài)恨交加讓人淚眼模糊了。什么是愛(ài)？什么是恨？這只是一個(gè)整體的陰陽(yáng)兩個(gè)部分，密不可分。這就是一個(gè)人間飽滿的靈魂。不由得讓人想起，咬牙切齒表達(dá)的不僅僅是恨，里邊也有濃得化不開(kāi)的愛(ài)！
冷酷的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)給奶奶造成的沉重打擊，是未經(jīng)之人所無(wú)法體會(huì)的。隨著歲月的流逝，隨著自己生兒育女的不易，作者對(duì)于奶奶對(duì)于母親有了進(jìn)一步更加深刻的認(rèn)識(shí)。顛沛流離各自都有各自的不易，人生無(wú)論再怎么艱難和順暢都是要一步步地老去。在奶奶即將結(jié)束生命歷程時(shí)，看不見(jiàn)孫女她是合不上雙眼的，這種血濃于水的骨肉親情，任怎樣的時(shí)空流轉(zhuǎn)都不會(huì)被湮沒(méi)掉半分。終于，孫女身披風(fēng)塵來(lái)到奶奶面前，在她被奶奶死死抓住手臂時(shí)，她的雙腿在一種不可抗拒的力量支配之下，雙膝跪倒在奶奶的腳下，也順勢(shì)擁入奶奶的懷抱，那里是父親出生的地方！此刻，她深深地明白奶奶是愛(ài)她的，因?yàn)樵谒纳眢w里涌動(dòng)著奶奶的血脈！在奶奶行將離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，死死抓住她的手指指甲陷入她的手背，直至鮮血流出奶奶都不肯放手。
情感是推動(dòng)和維系這個(gè)世界前進(jìn)和發(fā)展的介質(zhì)，若沒(méi)有了情感恐怕一切將蕩然無(wú)存！但說(shuō)起情感也并非單單是風(fēng)花雪月、卿卿我我，在陳爍老師的筆下多數(shù)涌動(dòng)的情感卻是一種刺痛，一種來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的——
悲苦
有人曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，若要幸福，你是否嘗盡了世間的悲苦？也就是說(shuō)幸福源自于悲苦，同時(shí)也是相對(duì)于悲苦而言的。正像沒(méi)有悲苦作為鋪墊的幸福充其量也就是一個(gè)過(guò)程和形式而已。哪怕是衣食無(wú)憂、哪怕是夜夜笙歌也只是說(shuō)明自己在活著。
讓我們?cè)僖淮位厥?，進(jìn)入《情節(jié)》中一個(gè)個(gè)血肉模糊的情節(jié)。那是怎樣的情節(jié)？只忍目光掠過(guò)而不忍駐足思量的一個(gè)個(gè)鮮活而刺痛的情節(jié)。當(dāng)主人公柳靜幼小的心靈才知道蒼天大地的時(shí)候，那常人所無(wú)法忍受的悲苦就如影隨形。媽媽在寒冬荒野夜半的石板后生產(chǎn)時(shí)，當(dāng)新生命在堅(jiān)冷的苦悲面前已經(jīng)窒息的時(shí)候，所幸沒(méi)有停止他心臟倔強(qiáng)的跳動(dòng)……但是，這些似乎不應(yīng)該讓幼小的柳靜知道和看見(jiàn)的，因?yàn)?，太過(guò)殘忍、太過(guò)血腥、也太過(guò)壓抑，甚至讓人哭訴都難以大放悲聲！
當(dāng)小柳靜踏著積雪厚冰的深山小徑滑向深谷，打破堅(jiān)冰去清洗血衣的時(shí)候，這是一種什么樣的力量、什么樣的心境在支撐著她??？當(dāng)她用木棍奮力將鮮紅的血水?dāng)嚋喓笤俪恋碜屘端辉僖蠹t紅，這是一種怎樣的心痛？不得而知，當(dāng)蒼天為她落淚時(shí)，她沒(méi)有落淚，有淚就咽到心底伴隨她頑強(qiáng)成長(zhǎng)。
似乎從這悲壯的血土相融中可以悟出，人本身就是來(lái)自于寬厚的大地，它能夠侵吞血液的鮮紅，讓它和土地化為一色，不再那樣刺眼、不再那樣驚悚，因?yàn)檫@鮮紅也是土地的一部分?。☆D時(shí)也明白了，這是一種最原始的心理安撫，就如同埋葬那樣理所應(yīng)當(dāng)。
而從這些篇篇文字的悲苦當(dāng)中，我們讀到了鋼鐵是如何煉成的——
堅(jiān)強(qiáng)
生活就是一座大熔爐，無(wú)論怎樣的被破碎，被高溫、高壓，只要沒(méi)有死、沒(méi)有成為灰燼，最后都會(huì)被鍛造成無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的器物。
這種器物是自己在歲月歷練中的自然天成，所以很昂貴也很珍貴。這種珍貴似乎已經(jīng)超出了器物的本身，形成了一種無(wú)堅(jiān)不摧的精神，伴隨你的終生，永遠(yuǎn)受用。
在《立碑》和《搬家》中，一個(gè)長(zhǎng)大的女孩在歷經(jīng)歲月的磨難洗禮之后，終于成為有文化、有素養(yǎng)、有魅力的女子正向我們款款走來(lái)。在一切一切的苦難都被她堅(jiān)強(qiáng)地拋在身后的時(shí)候，上帝并沒(méi)有給她一個(gè)甜美而厚實(shí)的蛋糕擺在面前，而是生命不息奮斗不止，千萬(wàn)里坎坷踩在腳下，苦心人天不負(fù)，三千越甲可吞吳！此時(shí)的“知慧”、“方蕾”，早已把困難和艱苦視若淡淡的浮云，堅(jiān)強(qiáng)早已成為她的雙翼，不說(shuō)自由最起碼是可以自在地朝著自己的目標(biāo)飛翔。
立碑的大事無(wú)論經(jīng)過(guò)了多少年的醞釀，終于在一個(gè)弱女子的手上實(shí)現(xiàn)了。無(wú)論經(jīng)過(guò)多少困難，最后的落成是她心中朝思暮想的模樣。這又讓多少男兒自愧弗如??？
《搬家》是城市中漂泊一族的集中體現(xiàn)。無(wú)論再怎么艱難困苦的現(xiàn)狀都能克服，讓租來(lái)的小家也活色生香、溫馨四溢。
當(dāng)這些歲月的積累和磨煉置換來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，挺過(guò)去的人一定會(huì)愈挫愈勇朝，不忘初心一如既往，正如《搬家》里的主人公所言：我終究要有一天搬進(jìn)一套真正屬于自己的房子！這些堅(jiān)強(qiáng)努力和美好向往的背后，恰恰給讀者展示出了——
希望
一個(gè)人的一生最可怕的莫過(guò)于活得沒(méi)有希望。如果有了希望也就有了生活的動(dòng)力。那么希望變成現(xiàn)實(shí)也是情理之中的事了，正所謂，苦盡甘來(lái)！
《前邊是一片天》中的主人公知慧確實(shí)如同她的名字一樣，知性賢惠。她以一種與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài)平靜地過(guò)著自己的生活，不管有再大的變故，她都堅(jiān)持過(guò)好每一天。盡管如此，還是平地亦能起風(fēng)云，生活就像大海，我們每一個(gè)家庭都是這個(gè)大海中的一葉扁舟，稍有風(fēng)浪這葉小舟就會(huì)激蕩起伏。
在丈夫無(wú)辜被拘的事件當(dāng)中，知慧從一個(gè)足不出戶的弱女子變成了知難而進(jìn)的女強(qiáng)人。因?yàn)橛幸环N叫做希望的東西在她的心里燃燒，她要想盡一切辦法翻過(guò)這不可逾越的鴻溝！她堅(jiān)信只要拼搏了一切都是有希望的。
有些時(shí)候，困難并不是事物的本身，而是被周圍環(huán)境所迷惑，被自己的預(yù)判嚇倒了。在我們沒(méi)有進(jìn)取時(shí)，就已經(jīng)有了退縮之心，當(dāng)抱怨上天關(guān)上那扇門時(shí)，卻忘記了自己可以推開(kāi)一扇窗。如果心中充滿了希望一切都會(huì)大有改觀！
唯獨(dú)這一篇的結(jié)局恰恰是看完這部書(shū)之后給人的整體感覺(jué)。感覺(jué)充滿希望的活著，才會(huì)一切都如此的祥和美好。
一篇文章、一部小說(shuō)、一套文集，究竟要給讀者帶來(lái)些什么呢？除了凈化人們的心靈，陶冶讀者的情操，給讀者以生活的啟迪，最大的功德莫過(guò)于給人們帶來(lái)希望了。這才是一部好作品的精髓所在。
在即將結(jié)束這篇讀后感時(shí)，還是用這本書(shū)里的一段話作為結(jié)束語(yǔ)吧：
做完這一切，知慧重新坐回沙發(fā)上。看著整潔而干凈的家，像處女般按捺住內(nèi)心的羞澀和喜悅，等待著丈夫歸來(lái)。她知道，今天無(wú)論多晚，歸心似箭的丈夫都會(huì)趕回來(lái)，無(wú)論外面風(fēng)有多大，她永遠(yuǎn)是他的港灣。而明天的太陽(yáng)照樣升起，天空該是比任何時(shí)候都要湛藍(lán)！
2019年9月18日 于山西運(yùn)城
（本文由世界漢語(yǔ)文學(xué)院特聘教授、世界工商研究院大學(xué)老子文化研究中心特邀研究員、紐約商務(wù)出版社副總編李蛟龍飛推薦）
