“思想的懶惰”與文學(xué)的悲哀
“盡管上世紀(jì)八十年代的文學(xué)作品現(xiàn)在看起來很粗糙，卻站在那個(gè)時(shí)代思想的前沿，具有一種直指人心的力量，對那個(gè)時(shí)代的人們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。反觀今天的文學(xué)，盡管在藝術(shù)、理論上取得了長足進(jìn)步，但普遍缺乏思想的深度，而這正是文學(xué)面臨的最大危機(jī)。”李敬澤認(rèn)為，“思想的懶惰”是文學(xué)的悲哀，這一論壇主題的提出，是源于他對當(dāng)今文學(xué)懷有一種深刻的不滿足。文學(xué)期刊的編輯們經(jīng)常面對著一堆看起來文字也不錯的稿子，但作者對這個(gè)時(shí)代生活的看法基本上都是一些老生常談，或是一些習(xí)慣性的發(fā)泄，而普遍喪失了思想的力量。
“不能說現(xiàn)在的文學(xué)缺乏思想，而是落后于思想，今天的作家在觀察歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)候缺乏一種穿透力。”河南省作家協(xié)會副主席、作家李洱認(rèn)為，小說和思想應(yīng)該重新結(jié)合，而這種結(jié)合非常困難，幾乎所有的中國作家都是在沙漠上寫作，仿佛變成了沒娘的孩子。李洱無奈地表示，在文壇娛樂化的時(shí)代，純文學(xué)作家只能當(dāng)一只把頭埋進(jìn)沙里的鴕鳥。
北京師范大學(xué)教授、評論家張清華表示，上世紀(jì)90年代以來，雖然有一些作品保持了思想的能力，保持了對經(jīng)驗(yàn)的追求，但是思想的品質(zhì)卻出現(xiàn)了可怕的下降。魯迅文學(xué)院副院長、評論家施戰(zhàn)軍也認(rèn)為，目前的中國文學(xué)界的確出現(xiàn)了一種明顯的思想饑渴癥，今天的中國文學(xué)雖然收獲了藝術(shù)上的多樣化，包括對身體的專注，但普遍缺失的是強(qiáng)有力的思想、引領(lǐng)潮頭的思想、啟人心智的思想。
警惕作家的“中產(chǎn)階級趣味”
張清華分析說，當(dāng)今中國文學(xué)之所以思想性缺失、作家思想能力衰落，首先是文學(xué)創(chuàng)作主體解除了他們和時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。上世紀(jì)80、90年代的文學(xué)思想性強(qiáng)，是因?yàn)樽骷腋F(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系還在，作家在身份上是時(shí)代的批評者。隨著中國作家們從時(shí)代獲得的利益日益增多，他們與時(shí)代的緊張關(guān)系與自身的思想能力便不再保持；其次，現(xiàn)在的經(jīng)典化作家、詩人基本上是中年以上的人，中年的經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)面臨著很多困境，身份有了，各方面條件都很好了，思想的欲望、思想的穿透力就會出現(xiàn)問題，作家們的中產(chǎn)階級趣味正是需要警惕的“思想的敵人”。
評論家邵燕君指出，今天很多作家所依據(jù)的思想資源，其實(shí)是上世紀(jì)80年代已經(jīng)確立的陳舊思想，這非常悲哀。因此，在文學(xué)中重提思想，不光是為了大敘事，也是為了小敘事，不光是從思想上提供能力，也是為藝術(shù)提供真正的活力。
李敬澤認(rèn)為，如何重振文學(xué)的思想能力，讓文學(xué)回到思想前沿的追問事關(guān)文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，事關(guān)文學(xué)在中國文化格局中的位置，也事關(guān)文學(xué)自身的根本責(zé)任：即建立文學(xué)與這個(gè)時(shí)代的讀者、民眾之間的直接、迫切、有力的精神聯(lián)系。
回到思想的前沿需要“勇氣”
“思想就是對人性、對生存的看法、感受，對世界獨(dú)有的觀念和認(rèn)識。”中山大學(xué)教授、評論家謝有順強(qiáng)調(diào)說，沒有世界觀和認(rèn)識觀的作家是很難想象的，文學(xué)有表達(dá)思想的獨(dú)特方式，作家不必對思想存有太深的抗拒。如今的文學(xué)寫作越來越和影視、新聞爭寵，并沒有提供文學(xué)自己的方式。謝有順認(rèn)為，作家不能僅滿足于觀察、記錄，絕大多數(shù)偉大的寫作其實(shí)都是失敗主義的寫作，他不過是證明人的失敗，他無力回答、無力承擔(dān)這些問題，他背負(fù)著困惑、重?fù)?dān)。在今天這個(gè)時(shí)代，被傷害的經(jīng)驗(yàn)是非常多的，但在當(dāng)前文學(xué)中卻不太能夠看到，相反，我們看到的幾乎都是人生的歡樂、得意和抱怨，原因是寫作者失去了對失敗主義者的體驗(yàn)。謝有順說，失敗主義體驗(yàn)應(yīng)該是作家必須背負(fù)的東西，站在絕境意識上寫作時(shí)，我們的思想才會被體現(xiàn)出來：我該如何活著？我該如何面對這個(gè)世界？我該如何以人的方式面對這個(gè)巨大的復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)這些問題提出來后，可能思想就開始成為一種世界觀和認(rèn)識論，在作家的寫作中發(fā)生作用，使作家所要書寫的當(dāng)代人生有一種辯論的欲望，想在其中發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)新的可能性。謝有順表示，重新恢復(fù)對文學(xué)的體驗(yàn)，重新獲得絕境意識，并且通過這種絕境寫作獲得辯論的能力，這才是文學(xué)的根本。
江蘇省作家協(xié)會副主席、小說家畢飛宇表示：“思想的本質(zhì)和基礎(chǔ)是理性。作為一個(gè)寫小說的人，我愿意把腳站在文學(xué)的基石上，迎著思想的光芒往前走。”畢飛宇曾遇見一個(gè)小伙子在公共浴室里光著身子模仿羅丹的《思想者》，逗得大家哄堂大笑。畢飛宇說，在當(dāng)今時(shí)代最有喜劇效果的事情，往往就是對思想和思想者的戲弄和反諷。人們仿佛覺得談嚴(yán)肅的思想已經(jīng)成為一件不那么體面的事情。既然思想和思想者的處境如此艱難，那么，我們的文學(xué)，尤其是有思想和思想者品質(zhì)的文學(xué)當(dāng)然會慢慢退化。在這樣一個(gè)文化背景下，我們的文學(xué)究竟如何面對“思想”和“思想者”？畢飛宇認(rèn)為，這首先不是一個(gè)能力問題，而是一個(gè)態(tài)度問題，只有確定一個(gè)良好的創(chuàng)作心態(tài)，才有勇氣去創(chuàng)作具有思想和思想品質(zhì)的文學(xué)作品。
“文學(xué)首先必須勇于追求真相、發(fā)現(xiàn)真相。”有的作家表示，不能把文學(xué)的“思想”當(dāng)作關(guān)在籠子里的鳥，作家要有追求生活真相的勇氣，不應(yīng)該懼怕思想，不能隨波逐流。如果作家喪失了說真話的勇氣，就不可能產(chǎn)生令人震撼的作品。與會作家強(qiáng)調(diào)，提倡文學(xué)的思想性，出發(fā)點(diǎn)必須是藝術(shù)，文學(xué)的思想不一定非得在重大主題的反思和抒寫當(dāng)中，而更多的是從微小角度切入到文學(xué)當(dāng)中。（記者 楊連成）
